Što sam nosila u razvodu

---

---

Getty Images

Moja najbolja muška djevojka Manfred šapnuo je tu jednu riječ kad me vidio kako izlazim iz svlačionice u svadbenom salonu na Petoj aveniji Beverly Hills Saks. Bila je to prva vjenčanica koju sam ikad isprobala pred samo jednom prijateljicom. Sve hule oko kupovine haljina samo su mi naglasile odsutnost moje majke. Željela sam samo Manfreda sa sobom, jer je rekao stvari poput: 'Neizbježno.'

Bila je to svila od bjelokosti, Elizabeth Fillmore 'Guinevere' s eteričnim rukavima od rukava. Bila je ovo 2004. godina, pa volim misliti da sam bio puno ispredIgra prijestoljamodna krivulja. Vjenčali smo se u kapelici Rosslyn u Škotskoj - mjestu za koje neki vjeruju da je nekoć štitilo Sveti gral - pa se činilo da romantične, nejasno srednjovjekovne linije čine ovu haljinu The One.

Pet godina kasnije, pokušavala sam nositi haljine za razvod od muškarca za kojeg se ispostavilo da nije Jedan.

U vrijeme dok sam se pripremao za prolazak drugim prolazom, ovaj put na Vrhovnom sudu županije LA, bio sam gotov s tugom zbog kraja našeg braka. Osjećao sam se prkosno. Odbijanje mog wasbanda da potpiše neke papire koji bi jednostavno okončali naš brak natjeralo nas je da moramo stati pred suca da bismo počastili. Moj odvjetnik, koji je bio udaljen samo jedan mokul i izgledao je točno poput Teddyja Roosevelta, uvjeravao me da će naš slučaj biti nekomplicirana stvar. Napokon, nikada nismo dijelili nikakvu imovinu ili bankovne račune - čak ni telefonski broj ili poštansku adresu. Nikad se nismo registrirali ni za što osim za poklon kartice Crate and Barrel koje smo podijelili čim smo se odvojili. Dao sam mu personaliziranu porculansku posudu koju nam je dao Lorne Michaels na kojoj je bio ispisan pogrešan datum vjenčanja. Također sam mu dopustio da na papiru za razvod ima naslov 'Molitelj'Jaje bio taj koji je napokon predao papire dvije godine nakon što mi je rekao da više ne želi biti u braku sa mnom. Bilo mu je vrlo važno da on bude podnositelj molbe, a ja odgovornik, što sve čini da zvuči kao lagana S&M igra uloga. To je nekako bilo, emocionalno.

Koliko god se osjećao pravedno i drsko, i dalje sam želio izgledati lijepo. Samo zato što sam bila bijesna i nisam htjela više biti u braku s njim, nije značilo da sam prestala mariti što on misli. Ta me spoznaja frustrirala, ali na kraju sam je prihvatila sa suosjećanjem prema sebi: bila sam spremna biti nad njim, ali nisam bila sasvim. Pozdravio sam gigantski nagovještaj koji sam htio dobiti iz pravnog sustava. Znao sam se dovoljno dobro da sam mogao predvidjeti da će mi biti u njegovoj prisutnosti prvi put nakon deset mjeseci trzati srce i ubrzati puls. To zvuči strastveno, ali to nisu stvari iz ljubavnih romana; to je nagrizajuća karma. Unatoč obećanju odvjetnika da nema drame, nisam znala što očekivati ​​na sudu - što bih rekla ili osjetila, što wasband ne bi rekao ili ne bi osjetio. Moj doslovni nastup bio je jedino što sam mogao kontrolirati u vezi sa svojim nastupom na sudu. Bilo je olakšanje usredotočiti se na nešto površno poput haljine nakon godina rješavanja dubljih zabrinutosti. Bilo mi je ugodno kopati po ormaru, a ne po duši.

Dolazio sam iz New Yorka da se razvedem - nešto u tome zvučalo je vrlo sofisticirano, pomalo teta Mame upoznaje Carrie Bradshaw, a ja sam htjela odjenuti taj dio. Željela sam izgledati kao New Yorker, što god to moglo značiti, jer crnu boju obično smatram previše predvidljivom. Meni bi izgledalo kao da Njujorčanin govori: 'Možda me poznajete deset godina, ali pogledajte tko sam sada, bez vas,Iznadvas.' Dalje sam zamislio pogled koji je rekao: 'Yo, OVO je ono što će ti nedostajati ... iako si svoju novu djevojku predstavio našim zajedničkim prijateljima, a ona je desetljeće mlađa od mene i također je dobar model.' Nisam bio siguran koji je fit model, pa mi je to dao masovni izgovor da proguglam sranja ove djevojke, ne, curo. Nakon što sam izmamio njezino prezime od svog prijatelja Huberta (Huberte, ako ovo čitaš, još uvijek nisam siguran zašto nisam dobio samo skrbništvo nad tobom u razvodu), prijavio sam se poput Harriet iz doba Interneta špijun. Djevojka je bila lijepa, plava i mršava - ili, točnije, savršeno proporcionalna, što je očito ono što definira stasit model. Izgledala je poput nekoga tko je preskočio opekotinu kad je izašla na sunce i za dva sata završio sa zlatnom preplanulošću. Mogao bih reći da joj se kosa nikad nije kovrčala od vlage. A, prema njezinim fotografijama na mreži, također je uživala vozeći bicikl u bikiniju bez kacige. Jasno je da su imali nevjerojatan seks.

Očito sam morao izgledati fenomenalno proporcionalno, jer preplanuli ten za mene ne dolazi u obzir.

Tjednima sam prolazio kroz mentalni inventar svog ormara. Jesam li želio odjenuti nešto novo - da ga krstim i zauvijek napravim haljinom za razvod? Trebam li udariti Zaru i kupiti nešto što izgleda dobro, ali je za jednokratnu upotrebu - ili je to bila prevelika metafora za naš brak? Pomislio sam odabrati pouzdanog favorita, ali nisam htio staviti nikakav juju na njega. Reiss haljine preskupe su za razmazivanje kaduljom.

Kad god bih rekao ženama - prijateljicama ili poznanicama - da moram ići na sud za razvod, one bi uvijek, ne preskačući ritam, pitale: 'Što ćeš odjenuti?' Bilo je to poput trenutne ženske solidarnosti:naravnobilo je važno što ću odjenuti. Čak sam bio i na poslovnom sastanku gdje sam vodio TV emisiju i pojavila se tema braka - i mog razvoda. Izvršna direktorica postala je jako zabrinuta zbog onoga što ću odjenuti, a mi smo pokrenuli solidnih deset minuta raspravljajući o tome kakav bi odijelo mogao reći 'Vruće i ženstveno' umjesto 'Trčanje za ured'.

Tražio sam prijedloge.

Čula sam 'klasično', 'moćno' i 'seksi, ali ne kao da se previše trudiš.' Dakle ... ne droljasta seksi već moćna seksi. Osjetila sam kako me privlači haljina Black Halo 'Jackie O' koju sam kupila da bih se pojavila na njojFaktor O'Reilly. Vrlo čvrst, precizno ruširan indigo traper - taman, ali ne crn, otmjen, ali žilav. Već sam navukla neodoljivog muškarca u toj haljini!

kada su se Ross i Holly razveli

Moja su se braća javila. Doug mi je poslao poruku: 'Nije jeftin LA, vrlo otmjeni NY. Seksi, ali pametno, poput reda i zakona! Često izadite iz suda da biste prihvatili pozive. ' Davidov tekst glasio je: 'Nešto nevjerojatno, Seks i grad, možda crveno! Sjajna kosa. ' Za moju rodbinu, televizijske emisije nastale devedesetih bile su nova crna boja.

Činilo se da je sud za razvode nadahnuo moje djevojke modne fantazije iz 1940-ih, ne samo za mene, već i za njih same. Jo, producentica, proglasila me noir heroinom i inzistirao da stojim pred sucem s dramatično pokrivenim licem u crnom velu. I ništa nije spriječilo moje glumice djevojke Kathleen, Julie Ann i April da kupe ogromne kape i duge rukavice i tinjaju u stražnjem dijelu sudnice ... osim što su Kathleen i Julie Ann tog jutra morali ostaviti djecu u školi i April se trebala zauzeti za Jennu Elfman.

Večer prije leta zatekao sam me kako isprobavam jednu odjeću za drugom, zadržavajući iste par pumpi i bacajući haljine na krevet. Pogled na mene kako balansiram u štiklama dok se borim da zakopčam pripijeni plašt podsjetio sam na jednu od onih rom-com montaža u kojima junakinja uz boppy glazbu ispred svojih djevojaka iskušava hrpe odjeće. Moja je scena bila upravo takva - ako je Suprotan dan - jer sam bila sama i bez zvučne podloge. Svakako sam imala djevojke koje bi došle i provele cijelu večer veseleći mišljenje o mojoj brakorazvodnoj družici, ali nisam pitala. Svaka djevojačka vrtoglavica oko igranja prerušila se isparila je kad sam se suočila sa stvarnošću. Spakirala sam kofer kako bih razvrgla brak za koji sam se zavjetovala da će trajati sve dane mog života.

Na kraju - na kraju - evo što sam odjenula: svilena haljina Nanette Lepore s crnim, žutosmeđim i ljubičastim uzorkom koja istodobno dočarava leopard print i paunovo perje - prikladna yin-yang kombinacija. Bilo je otmjeno i ženstveno. Imao je džepove zbog kojih sam osjećao ležernu nesigurnost koju nisam posjedovao. Ovu sam haljinu nosila samo jednom prilično nedavno na gastromeki The French Laundry, pa sam mogla zamisliti da umirujuće miriši na lavandu i smiješno skupe tartufe. Ali ono što je bilo najznačajnije u ovoj haljini je to što sam je kupila gotovo godinu dana ranije, na uzorku prodaje hladne jesenske večeri na Manhattanu. Neposredno nakon što sam napustio prodaju, nazvao me moj bend i prijetio nekakvom pravnom prijetnjom u vezi s našim postupkom razvoda. I šetajući Times Squareom, natovaren vrećama prekrasne odjeće s dubokim popustom, držeći telefon na uhu, palo mi je na pamet da bih mu mogao spustiti slušalicu. Nikad prije nisam to radio. Učinio sam. Spustio sam slušalicu. Samo sam spustio slušalicu, a on je više puta nazvao i nikad se nisam javio. I svijet se nastavio vrtjeti, a neonska svjetla na Times Squareu nisu ni zatreptala.

To je bilo porijeklo moje razvodne haljine. Pribor je bilo lako odabrati. Navukao sam mamin zlatni križ kao da nudi nekakav oklop. Stoljetni zaručnički prsten prabake Hattie, jer (a) govorilo se da je bila čvrsta stara široka i (b) odgovarao mi je, za razliku od zaručničkog prstena s mog zaštitnog pojasa, koji nikada nismo dobili u veličini. Bež lakirane potpetice koje su odjekivale općinskim hodnikom na vrijeme mojim lupajućim srcem. Moji nokti na nogama bili su naslikani 'Moderna djevojka', a vrhovi prstiju 'Starter Wife'.

Želio sam još više podteksta. Moj prijatelj Brian snažno je lobirao za moje nošenje G-strune. I samo G-žica. ' Umjesto toga, išla sam s vrućom ružičastom čipkom Hanky ​​Pankys s ljubičastim srcima. Rekao sam bratu Davidu o njima, na što mi je on odgovorio: 'Zaslužujete ljubičasto srce što ste preživjeli tu vezu.' Pobjedonosno sam se osjećao što je ovo par gaćica koje moj beba nikad nije vidio i nikada ih neće vidjeti. Par koji sam zamišljao kao budućeg muškarca mogao bi sretno ukloniti s moje osobe.

što se dogodilo robnoj kući Todd Chrisley

Stalo mi je do nakita i cipela, laka za nokte i donjeg rublja, jer i do toga sam se brinuo na dan svog vjenčanja. Iako sam morao ukloniti svoj nemjerljivi sastojak u posljednji trenutak prije nego što sam krenuo prema kapelici, budući da su se moje djeveruše složile da vidljive crte gaćica prijete da skinu čitav izgled Guinevere. Sharon, koja fotografirasvimoja vjenčanja, snimio je snimak mojih cvjetnica koje radoznalo gledaju sve dame koje znatiželjno gledaju u moje međunožje.

Značajnog dana sve što nosite može imati značenje. To postaje ono što sam nosila Taj dan, bez obzira je li taj dan početak ili kraj.

Moj se pojas vezao i vidio sam se na oko pedeset metara. Hodala sam prema sudnici, a on je koračao vani. Iznenada se prepoznalo jedno drugo. Izgledao je snažno i dječački zgodno, kao i uvijek. Došao sam do daha, ugledavši ga, čovjeka prema kojem sam hodao četiri godine ranije, ispod gotičke lađe, tijekom slavnog prodora oblaka u lipnju. Sunce je prostrujalo kroz vitraž i sjećam se da sam pokušao usporiti - prolaz nije bio dovoljno dug da zadrži trenutak dok smo jedno drugom držali pogled. Trepnuo je očima tako snažno, kao da su ga vlastite suze iznenadile, kad me prvi put vidio u svojoj vjenčanici. Oči su mi bile zastrte rumenikom, a ja sam jednom bila ona manje prozirna. Sjećam se da sam u tom trenutku razmišljao some dana reći ću našoj djeci kako me gledao njihov otacovajdan.

Ali na ovaj dan, ovaj dan u hodniku osmog kata Vrhovnog suda, pod fluorescentnom rasvjetom, otac djece kod koje nikada nismo završili, pogledao me manje od pune sekunde. Zaista me pogledao slučajno, a onda se ispravio okrenuvši se na pete i sjedeći u sudnici gdje je s intenzivnom koncentracijom proučavao svoj iPad dok nije stigao naš sudac.

Nakon te trenutne identifikacije - sljedećih četrdeset i pet minuta - unatoč tome što sam se okrenuo i odgurnuo stolicu natrag i upadljivo se savio, nikad više nije pogledao u moj put. Htjela sam mu se uputiti mali, tužni osmijeh, onakav kakav vam se okreću kutovi usta. Neka vrsta poštovanja zbog godina koje smo proveli ne uspjevši voljeti svaku od njih. Desetljetni neuspjeh zaslužuje više ceremonije nego što je sudac zapravo proglasio naš brak raskinutim. Htio sam mu očima reći da sam ga volio i bilo mi je žao što nismo uspjeli, ali nikada nisam dobio priliku.

Nakon toliko vremena i energije koju sam uložio u odluku kako bih trebao izgledati, nikad se nisam pitao je li onbiizgled. Ironično, možda. Ili…neizbježan.

Godinama kasnije osjećam se glupo što mi je bilo toliko stalo. Pretpostavljam da je to udaljenost godina plus ispunjenje. Volio bih da se mogu vratiti i sjesti na krevet saonicama namještenog stana koji sam unajmio na aveniji West End i razgovarati s onom djevojkom koja je stajala ispred zrcala u punoj dužini i isprobavala haljinu za haljinom. Rekao bih joj da joj ovo što joj se sada čini možda uopće neće odgovarati u sezoni. Da će prerasti stare favorite i bez napora se uvući u nešto novo ... što će joj odgovarati poput ljubavi.

Mogao bih joj reći i - ako bi mi povjerovala - da će jednu noć, samo dvije godine u budućnosti, ležati u krevetu. Bit će u krevetu rano jer je napokon uspješno trudna s prvim djetetom na kraju prvog tromjesečja. A ona će se osjećati grubo i iscrpljeno i bacit će pogled na zadnju stranicu časopisa koji prelistava kako bi je uspavala. Jedva će registrirati da je to oglas za Goli sok na kojem se pojavljuje spremna mlada dama koja se trči. Pospano će razmišljatioh, nedostaje mi trčanje koje je moj liječnik za plodnost ixnayed ... oh sok ima previše kalorija čak i kad ste trudni ...Tada će napraviti slo-mo dvostruko snimanje i primijetiti da je trkačica djevojka njezina wasbanda. A osjećat će se toliko sretna da ne može trčati, a ima četrdeset godina i neko vrijeme se neće uklopiti ni u jednu od svojih haljina.

* Prabaka Hattie radila je stvari poput navodno zapošljavanja mokre sestre za mog djeda do njegove pete godine. Vratio bi se kući iz vrtića i objavio da je žedan. (Oprostite - potpuno niste vidjeli da to dolazi. Dat ću vam trenutak da istresete mozak.)